poemas del Exilio




[En un Ensayo magistral sobre los orígenes del nazismo, titulado SIEG HEIL!, publicado en 2007, y que, como casi todo lo suyo, fue en su momento silenciado, ignorado, casi casi censurado, tanto por la prensa especializada como por la crítica literaria, José María Álvarez recrea los pormenores, el caldo de cultivo que desembocó a finales de los años veinte en Alemania en el advenimiento y llegada al poder del horror de los nazis,  con la connivencia necesaria de los comunistas alemanes, para llegar al final a la conclusión de que ese caldo de cultivo propicio se podría estar generando, lenta pero inexorablemente en la actualidad, en nuestro amado Estado del Bienestar europeo en que habitamos]. 




...ya en 1922 (...) Musil (...) escribe que desde 1914 el género humano ha revelado ser una masa sorprendentemente más moldeable de lo que se suele suponer.

***

También lo ha visto muy claramente Hayek: la Justicia social es en realidad el caballo de Troya que permite el desarrollo del Totalitarismo. Porque sólo ahí es concebible la igualdad económica...

***

...concepción individualista del mundo.

***

...poder de atracción del Nazismo sobre la clase obrera.

***

No es de extrañar que Bujarin dijera en el XII Congreso del Partido Comunista en Moscú en 1923 que el Partido Nazi había heredado la cultura política bolchevique, cosa que, dice, ya había hecho el fascismo musoliniano.

Esa semejanza de Comunismo y Nazismo ya la vio muy bien Thomas Mann en su Diario. Y en 1923 Karl Radek propuso en el Comité Ejecutivo de la Comintern la creación de un frente común con los nazis. Ese Verano, los nazis participaban en los mítines comunistas y éstos en los de aquellos. No es incoherente. Una vez leí en Jean Guéhnno algo que lo identifica: el Comunismo y el Nacionalsocialismo se unen en lo más bajo de cada uno de ellos.

Porque el Nacionalsocialismo no fue -y esto lo advirtió muy bien Raymond Aron- una fuerza desatada por la reacción, sino que su enemigo a muerte lo era la burguesía liberal y la aristocracia, fuerzas a las que odiaban mucho más que a la misma Socialdemocracia. Hay que recordar que los "fundadores" del Partido Nazi siempre se consideraron de "Izquierda". Y, como recordó, Mises, de las diez medidas de emergencias preconizadas por Marx en el Manifiesto Comunista, los nazis llevaron adelante ocho.

***

...la soberanía popular exacerbada no es sino otra Tiranía.

***

No debe extrañar, así, que tantos militantes comunistas se pasaran en bloque a las fuerzas de choque de las SA.

***

Hitler fue deseado, esperado por esas masas, sostenido y jamás abandonado por ellas.

SIEG HEIL!
José María Álvarez
Renacimiento, Los Cuatro Vientos, 2007



[A continuación, un poema "político" del mismo autor, un poema muy duro, muy valiente -como todo lo suyo-, con un mensaje muy claro, que quiere abrir los ojos a muchos ingenuos, a muchos "estómagos agradecidos", y que por supuesto también fue pasado por alto en su día, de alguna manera también silenciado:]


POEMAS DEL EXILIO

viii


Esta tarde, paseando, como suelo, sin
rumbo, de pronto me he encontrado
por donde estuvo "entonces"
la Librería Española. Le hablo
del principio de los sesenta,
cuando yo era un joven que caminaba
con los ojos como ascuas
por aquel París. Y a veces
entraba en esa librería.
Me gustaba hablar un rato con algunos
viejos republicanos, y también discutía
con algún otro bastante menos honorable;
compraba libros que aún era difícil
encontrar en España. Allí, una tarde
-lo recuerdo muy bien, sobre una mesa al
fondo-, de
pronto, su ESTRAVAGARIO,
ese bello volumen
que, aún, cuando lo toco
parece devolverme
algo de aquella juventud.
Pensar en aquel tiempo, me ha dado ganas
de releerle, pero
casi todos sus libros los tengo aún en Villa Gracia;
aquí en París, sólo me traje
RESIDENCIA EN LA TIERRA.
Mis relaciones con usted
siempre han sido un tira y
afloja. Yo amo
mucho algunos poemas de ese libro
(sobre todo el TANGO
DEL VIUDO), y cuántos otros suyos me han servido
de enseñanza, me han sacudido el corazón,
incluso con tantos versos
que bien pudiera usted haberse ahorrado.
Pero lo he leído con ilusión, porque hasta en los poemás más abyectos,
cuando usted no dudaba en besarse con el crimen, con el Horror,
a veces escribía con tan extraordinarias imágenes
que arrebataba. Y eso quedará:
esa emoción, cuando ya el tiempo haya olvidado
qué intereses, la vileza que servían.
Porque usted no era inocente. Usted sabía, y
calló; y hasta glorificó, para beneficiarse,
lo que pasaba en la URSS, en China, usted fue cómplice
de millones de asesinatos, de las hambrunas, del exterminio
de las libertades.
                             Pero el poeta que era usted,
el vuelo que tantas veces hay en su escritura,
esa emoción que sólo al Arte pertenece,
                                                                     eso
está ahí,
y estará
cuando ya no se recuerde quiénes éramos.
                                                                        Y esa emoción
es la que aún viva en mi alma,
me ha traído esta tarde la felicidad
de esa otra tarde, hace ya
tanto... Y mirando
donde estuvo aquella librería,
me he visto joven, lleno de entusiasmo,
y he vuelto casi a sentir en mis manos aquel
momento, cuando
tomé y empecé a hojear ese ESTRAVAGARIO
que aún leo con amor.

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASIÓN
José María Álvarez
Renacimiento, Calle del Aire 2006


"Usted sabía y calló..."

Read more...

Poetas de los 70' II


[Cada vez estoy más plenamente convencido de que en los años 70 se hizo la mejor poesía que se haya hecho jamás en España. Los versos más lúcidos, los más altos. Siempre hablando bajo mi punto de vista, claro, bajo mi experiencia directa como lector y amante.

Cuando leo u hojeo gran parte de los libros de poemas que se publican últimamente, o los que se han ido publicando en los últimos veinte o veinticinco años, me dan ganas de llorar o de reír, y no precisamente de emoción ni de placer. Es tal el corte, el abismo, que uno a veces no puede sino sonrojarse o sonreírse para sí mismo al otear y leer  tal cantidad gratuita e informe de libros y versos publicados, muchos de ellos premiados o encomiásticamente elogiados en prensa y otras publicaciones especializadas, durante estas últimas décadas "prodigiosas".

Tengo el gusto de recoger aquí una selección propia de poemas que fueron publicados en aquellos maravillosos y felizmente excesivos años 70 en nuestro país]:


RESPONSORIOS DE TINIEBLAS

Cuando miro el amor, ya consumido,
Mientras pudiera todavía
En mis dedos sentir aquella tibia
Piel que la edad irá borrando,
Cuando aún en sus ojos hermosísimos
La luz celebra, y al perderse
Sombra y derrota dejan en los míos,
Cuando sé que el amor, hora cumplida
Su reino, me abandona,
Quisieran ir los ojos detrás suyo,
Y rescatar de su doliente estela
Algo de aquellos días, una imagen
Que el tiempo no humillara
Y pudiera seguirnos a la muerte


***

CRISTALERÍA DE SEDA

Escucho el Trío N.º 6 para piano violín
y violonchello en Si bemol mayor
de Beethoven Miro
los retratos de Borges y de Shakespeare
que me miran.
                          Tengo en mis
manos una
pitillera de plata que compré
a un anticuario de Istanbul
su anagrama bellísimo
GL Quién y cuándo
con cuánto amor encargaría
esta pieza
Y aquel para quien iba destinada

                                                         Deseo
seguir bebiendo Deseo
leer de nuevo a Conrad
                                        Unos metros
debajo de mis pies
hace 2600 años hombres que venían del mar levantaron
a otros dioses un templo
                                           Y hay serenas
madrugadas en que la noche restituye
murallas heladas
barcos de oro y puertos sumergidos
viejas canciones de Fenicia.
Ni una piedra siquiera
De tantas puertas como tomé
Cubrirá mi memoria
                                    En esta hora
Engaño ya no cabe
Sino firme
Gesto y sereno pensamiento
                                                Mi linaje
No aplacaré rigores de otro César

Sé lo que nunca
He de tener La página
Que nunca será escrita
La mujer que nunca será amada
Los afectos perdidos
                                     Silencioso
                                                       afilo
Una espada
Que también la muerte detendrá
Al tiempo que ha pasado por mi cuerpo
Madurándolo Abriéndolo
A la sabiduría amor belleza
Encomiendo esta hora
   
                                        Acepto.

José María Álvarez
(Cartagena, 1942)

***

LES PERTENEZCO

Sentimientos que fueron,
vestuario de invierno empaquetado para un largo viaje.
Dulces recuerdos
como el paso lejano de crines andaluzas.
Recuerdos obstinados
como el galope seco de un caballo pampero.
Recuerdos tortuosos como agua de canales,
laberintos marinos sin punto de llegada
de húmeda marea que se aferra a nuestras horas bajas,
allí donde el cansancio ya no curva la mano para la caricia
y el espejo devuelve una imagen extraña limitada a los ojos.

Es posible olvidarlos toda la travesía
porque la luz del mar y de las islas,
la historia de las piedras y de las miradas,
me hacen sentir como un hombre nacido
casualmente en mi gris, mi querida, mi maldita ciudad.
Pero luego me asaltan, casi intactas, las viejas inquietudes,
los recuerdos ingratos y los dulces.
Y comprendo que Itaca, sin ellos, 
no sería más que un lecho de hotel para una sola noche.
Con ellos marcharé, a veces yo delante
y ellos distantes, pero siguiendo el rastro,
a veces persiguiéndolos.
Con ellos moriré, porque les pertenezco.
Y morirán conmigo, porque yo soy ellos.

***

ESA MANSA LOCURA

Todo está en calma ahora, y sigilosamente
arden los aires su derroche de púrpura,
se incendian las vidrieras del oriente
y el faro pestañea cada vez más osado.

Bajo una malla de quebrados vuelos
el tiempo se detiene y acaricia
el patio y sus secretos en silencio:
los desconchados muros, las pizarras,
entrañas de la tierra entre mis dedos,
un almendro cansado y el agua que se aferra
al geranio, sus yemas y colores,
calor de pan en los bancales negros,
y en los gatos ariscos mansedumbre.

Esa mansa locura que todo lo penetra
y extravía miradas y solidarias risas.
Porque yo soy ya otro. Como el mar es extraño
sobre la misma costa, contra el pueblo diverso
e inmóvil en la roca. Como la luz es otra
poco a poco, y la misma. Y es el día. Y la noche.

***


HABLA EPICURO

Una mañana, uno se sorprende
con la vida madura entre las manos.
Ha enterrado su infancia en ese día.
La adolescencia sigue, y se resiste,
y cree no morir y va muriendo
hasta la noche en que uno se desvela,
agobiado su lecho de recuerdos.
Pierde la juventud en este encuentro.
Pero la madurez -oh donación tardía-
ya no nos abandona, aunque queramos
a la vejez abrirle nuestras puertas.
Que es más veloz la muerte que la vida,
dice Epicuro, anciano, a sus discípulos.

José Luis Giménez-Frontín
(Barcelona, 1943-2008)

***


ODA A VENECIA ANTE EL MAR DE LOS TEATROS

Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos.

Con qué trajín se alza una cortina roja
o en esta embocadura de escenario vacío
suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,
palomas que descienden y suavemente pósanse.
Componer con chalinas un ajedrez verdoso.
El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido
y una gota de plomo hierve en mi corazón.
Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora
la razón de las nubes y su velamen yerto.
Asciende una marea, rosas equilibristas
sobre el arco voltaico de la noche en Venecia
aquel año de mi adolescencia perdida,
mármol en la Dogana como observaba Pound
y la masa de un féretro en los densos canales.
Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche,
sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,
príncipes o nereidas que el tiempo destruyó.
Qué pureza un desnudo o adolescente muerto
en las inmensas salas del recuerdo en penumbra.
¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste he sido
y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?
Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más verdad,
copos que os diferís en el parque nevado,
el que hoy acoge así vuestro amor en el rostro
o aquel que allá en Venecia de belleza murió?
Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente.
Como la vena insiste sus conductos de sangre,
va, viene y se remonta nuevamente al planeta
y así la vida expande en batán silencioso,
el pasado se afirma en mí a esta hora incierta.
Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé
si valía la pena o la vale. Tú, por quien
es más cierta mi vida, y vosotros, que oís
en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte.
Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso
mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia
va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy
el que fui entonces, sé tensarme y ser herido
por la pura belleza como entonces, violín
que parte en dos el aire de una noche de estío
cuando el mundo no puede soportar su ansiedad
de ser bello. Lloraba yo, acodado al balcón
como en un mal poema romántico, y el aire
promovía disturbios de humo azul y alcanfor.
Bogaba en las alcobas, bajo el granito húmedo,
un arcángel o sauce o cisne o corcel de llama
que las potencias últimas enviaban a mi sueño.
                                                   Lloré, lloré, lloré.
¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste?
Agua y frío rubí, transparencia diabólica
grababan en mi carne un tatuaje de luz.
Helada noche, ardiente noche, noche mía
como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce
haber dejado atrás la Venecia en que todos
para nuestro castigo fuimos adolescentes
y perseguirnos hoy por las salas vacías
en ronda de jinetes que disuelve un espejo
negando, con su doble, la realidad de este poema.

Pere Gimferrer
(Barcelona, 1945)

***

THE QUESTION ANSWERED

Pregunté callando a los mendigos
Por aquel que descifra los misterios
Y renueva el instante y da la vida.
El que traza signos sobre el negro mármol
El que borra el pasado y el dolor
El que nos devuelve a la fuente.

Un ruido líquido y atroz bajó del cielo
Tan terriblemente blanco como mudo
Y fui huésped inmóvil en las ruinas  
En la ciudad de la sal y el ojo azul
En las lluvias y los ocasos últimos.

Vi en los espejos de agua el rostro infame
Vi la turbia sombra de la muerte
Y aferrado a una estatua fui cadáver.
Vi mi cuerpo en la profundidad del tiempo
Y el fatigado tiempo de mi cuerpo.

No te vuelvas jamás, dijo una voz.

Marcos Ricardo Barnatán
(Buenos Aires, 1946)

***

TRUENOS Y FLAUTAS EN UN TEMPLO

Cuando mis pasos cruzan las estancias vacías 
todo el templo resuena como una oscura cítar.
Oh mármol, si pudieras hablar cuántos secretos 
podrías revelarnos. ¿Hubo sangre corriendo
sobre tu nieve dura? ¿Hubo besos y rosas
o sólo heridos pájaros debajo de las cúpulas?
Vosotras las antorchas de los amaneceres,
¿qué visteis, qué quedó en el fondo del ánfora?
¿Y el vino derramado, el vino descompuesto
sobre los labios ácidos qué podría contar, 
qué podría decirnos que no fuese locura?
El amor se pudrió como un fruto golpeado.
El amor fue trenzando pesadumbres con odios.
El amor hizo estragos en la firmeza humana.
Hoy el otoño sube muy lento por las rocas,
por las enredaderas, por las raíces dulces,
por los espinos rojos, a este lugar secreto.
De las tumbas abiertas brotan las mariposas.
Las hojas entretejen rumorosos tapices.
El agua de las fuentes: verdosa y enlutada.
Casi tocando el cielo de los atardeceres
el templo de la diosa, la pureza del tiempo.
Cuando llega la noche sostiene los racimos
de las constelaciones, es columna del mundo,
dintel lleno de flautas, hondo pozo de estrellas.

Antonio Colinas
(La Bañeza, León, 1946)


***


EL CIRUELO BLANCO Y EL CIRUELO ROJO

Fue afortunado, en verdad, Ogata Korin.
Gozó del esplendor de la juventud en
los barrios de licencia, frecuentó el paladar
sagrado del deseo. Ordenó sus kimonos
en la seda más fina; pintó un fondo
de oro para lirios azules. Refinado y altivo,
no olvidó, sin embargo, artista como era, la melancolía
fugaz del tiempo que transcurre.
En su madurez, con audaz virtuosismo,
se dedicó sobre todo a la búsqueda estilística.
Creó lacas y biombos. Le hizo célebre
la perfección, el refinamiento de su arte
-lirios, ciruelos, dioses- decorativo.
Debió morir fascinado en la belleza,
rodeado por una seda extraña, tranquilo.
Fue afortunado en verdad, Ogata Korin.
Su vida fue un culto a la efímera
sensación de la belleza. Al placer y al arte.
Y la vida le concedió sentir, ser traspasado
por el dardo febril de la hiperestesia.
Le llamaron excéntrico, dandy o esteta.
Pero no pidió más. Sensación por sensación.
Vivir, sentir, gozar. Sin más problemas.


LUIS ANTONIO DE VILLENA
(Madrid, 1951)


JOVEN POESÍA ESPAÑOLA
Edición de Concepción G. Moral y Rosa María Pereda
Catedra, Madrid 1982

Read more...

Poetas en la Noche

[No soporto las novelas. Lo siento, me dan grima. Me aburren. No consigo pasar de la página 75 y miro que lo he intentado veces: ante recomendaciones de amigos, de maestros, de críticos, etc, etc..., pero nada, no hay manera, lo mío no son las novelas. 

Francamente, pienso que es un género muy sobrevalorado. Demasiado. Sobre todo hoy día. Y yo que lo veo literariamente tan por debajo, por ejemplo, del Ensayo, del género ensayístico, tan por debajo asimismo de los libros de Historia o de Arte o de Música o de Filosofía; por supuesto, muy por debajo de los libros memorialísticos, biográficos, autobiográficos, de conversaciones, de artículos, de crítica literaria; y muy, muy, pero que muy por debajo de los Diarios (de los Diarios literarios, claro está...) e infinitamente por debajo de la Poesía.

A mí, como diría don José Luis García Martín, lo que me interesa es la Novela de la Vida, y ya está. Y esa novela de la vida, ese pedazo de carne viva, ese trozo de carne sangrienta o ensangrentada, llena de vísceras y nervios, sólo la encuentro, o la encuentro sobre todo, en el género poético, o en el género memorialístico, o en el género histórico o artístico.

¿A quién diablos le importan las batallitas ficticias e imaginativas de un escritor profesional de serie B, de ésos que tanto abundan por ahí, y que se llevan todos los honores y laureles (y la pasta, claro)?.

Bueno, cuando la gente se entera de que escribo poesía lo único que se les ocurre preguntarme -a parte de la pregunta habitual y de rigor que a todos los poetas nos hacen: ¿y de qué vives? ¿en qué trabajas?- es lo siguiente: ¿y para cuándo te lanzas a escribir una novela? Sí, para cuándo tocaré el cielo literario, el Parnaso, y publicaré una novela... Y yo miro para otro lado, me hago el sueco, cambio de tercio, o voy directamente al ataque y les digo que la novela no me interesa en absoluto, que no leo novelas -salvo las que escriben mis poetas áureos, ésas sí, porque, fuera de ésas, las pocas que he leído en mi vida las puedo contar con los dedos de las manos y aún me sobraría alguno-, que la novela es un género muy inferior a la Poesía y altamente sobreestimado.

Hay que tener en cuenta que la novela es un género literario moderno, relativamente moderno o totalmente moderno. Según mi querido maestro Álvarez, todas las novelas que se han publicado después de 1945 no valen una m. (no lo dijo con esas palabras pero lo dijo con otras, es igual). 

La Poesía, en cambio, dios... La Poesía es el Principio, es el Origen, la Causa, la Esencia. Está ahí desde Siempre. Todo el santo día a vueltas con Ella el hombre. Está en los maitines, los laudes, la prima, la tercia, la sexta, la nona, las vísperas y las nocturnas o completas... Así, porta al Mundo, como una heroína, renovándolo a cada paso.
Por todos los dioses del Averno, vamos a ver si nos queda claro, y de una vez por todas, que el hecho de que la Poesía no tenga apenas lectores o de que no dé dinero, o de que carge con su cruz como un viejo bajel desvencijado no significa nada. No supone nada en su contra. Todo es un problema de desconocimiento, de desinformación; no es más que un problema de hábitos, un problema familiar, social... Es un problema cultural. Ni más ni menos.

Pero mira por donde, estuvo este lector tan apasionado e incontinente repasando anoche una novela. Pero una novela muy especial que leí ya hace tiempo: POETAS EN LA NOCHE, de José María Fonollosa (Barcelona, 1922-1991), un poeta que se mantuvo voluntariamente en silencio y al margen de los ambientes literarios. Se trata de una novela experimental, empírica, algo extraño y desconcertante. Se trata de una novela escrita en verso. Un largo poema con personajes y diálogos, con acción, con planteamiento, nudo y desenlace. Quizá por eso la respeto, quizá por eso me sedujo en su día y me volvió a seducir anoche cuando anduve releyéndola. Porque está escrita en Verso.

Os reproduzco aquí algunos versos y estrofas que tenía subrayados desde entonces]:


La dicha es ser capaz de la esperanza.

***

...ser feliz en la vida es solamente
(...) el sentir una esperanza.

***

Es difícil hallar quien se interese 
en conversar un poco de poesía

***

Ser joven es destruirse cada día. 
Ir matando con propia mano el sueño

***

Y tras tanto abandono, al fin se encuentra 
un ser desconocido de aquel que era, 
del que había de ser él algún día.

***

(...) Por el halago 
se va uno abriendo paso entre los otros. 
También si a uno le temen le abren paso.

***

Vivimos de prestado. Cualquier día 
nos dirán "Mata y muere". Así lo haremos. 
Y será nuestra muerte igual de inútil 
que fue la de los otros anteriores.


***

Mi preocupación máxima es, (...) 
cruzar esa frontera inalcanzable, 
en donde un solo poema, en sí, contenga 
entera y ofrecida la poesía.

***

...de todas las artes la poesía
es la que más exige sin dar nada (...)

***

Uno escribe aun sabiendo que es en balde, 
pues nada puede hacer por impedirlo. 
Uno se ve obligado, a pesar de uno. 
Porque en la mente asoma, emoción pura, 
el poema y nos obsede. Nos reclama 
el derecho a expresarse, nos tortura.


***

Hasta que, finalmente, por librarnos
del poema y extirparlo de la mente,
uno empieza a escribir. (...)

***

Quizá no es otra cosa la poesía
sino una profilaxis del cerebro:
limpiarlo de su exceso de energía,
para evitar así que uno enloquezca.

***

Esta noche la vida es muy hermosa.

***

...en letra de imprenta el poema pierde
expresión, emoción y resonancias.
Se le escaban vivencias subjetivas
que uno veía unidas a los versos.

***

En la letra de imprenta el poema adquiere
una forma distinta a la que muestra
en la escritura a mano, incluso a máquina.


***

Siempre ha sido escapismo la obra de arte.
Un cerrarse en sí mismo para huir
de alguna situación desesperada

***

...la amistad es lo más raro 
de alcanzar entre sexos diferentes

***

...Si hubiera (...)
fijado en la memoria el primer verso,
arrastraría, él mismo, a los siguientes.

***

¿Qué es básico en mi ser? Ha de haber algo
que verdaderamente sea mío.
Algo original, único, que tenga
un matiz propio, mío, en sus raíces.

***

Dios es una abstracción
(...)
Dios ha seguido fiel al amor de uno,
aunque uno le rehuyera algún momento.

***

El gran amor que todos han buscado
y nadie ha realizado más que en sueños:
el amor compartido, comprendido,
correspondido, mutuo, feliz siempre,
lo tendremos nosotros al amarnos.

POETAS EN LA NOCHE
José María Fonollosa
Quaderns Crema, Barcelona 1996

Read more...

  © Blogger template Shush by Ourblogtemplates.com 2009

Back to TOP