Un año en el Sur



No soy de novelas, ya lo sabéis. Me aburren mucho. No consigo nunca terminarlas. Tengo la sensación, cuando estoy leyéndolas, de estar perdiendo el tiempo. Siempre estoy mirando las páginas que me quedan, y cuando uno lee y a la vez va mirando todo el tiempo las páginas que le quedan aún para terminar el libro... es que la cosa no funciona.
Creo que ya sólo leo novelas escritas por poetas. Ahí  sí; ahí sé que juego en terreno propio, juego en casa y en esas latitudes no tengo nada que perder. Antes al contrario, ahí disfruto y aprendo tanto. Siento como nunca el placer inmenso de la lectura. Poetas, como mi querido maestro y amigo, Antonio Colinas, saben bien de lo que hablan cuando escriben una novela. No nos cuentan batallitas ficticias, no nos aburren con memeces, no.
Hace un tiempo me metí de lleno en la obra de este genio vivo de nuestro tiempo. Atravesé con paso firme toda su creación, tanto en prosa como en verso. Fui adquiriendo poco a poco todos sus libros (36 libros suyos tengo en la biblioteca de casa, si no me equivoco) y no desdeñé sus novelas. UN AÑO EN EL SUR, la novela autobiográfica correspondiente a su etapa adolescente cordobesa en la que Colinas descubrió la poesía -y descubrió asimismo el amor-, me sedujo de inmediato. No era una novela, era un diario, retazos de vida y de memorias, un auténtico ensayo sobre poesía también, indicaba caminos, abría puertas, y enseñaba y emocionaba tanto, amigos.
Hace unos días Antonio Colinas me escribió diciéndome que a finales de este mes de Mayo se reedita UN AÑO EN EL SUR,  y que me enviaría un ejemplar de la misma en cuanto saliera. Esa misma noche, tome de nuevo ese librito que tanto me hizo gozar en su día y puse de nuevo en marcha la Ceremonia: ya sabéis, la imprescindible soledad, la complicidad de la Noche, la música tranquila que nos acaricia el alma, el flexo nuevo que me compré para leer bien durante mi larga convalecencia, y UN AÑO EN EL SUR en mis manos. Sin prisa. Paladeando bien cada párrafo. Aprendiendo como nunca, sembrando ya sobre sembrado…

***

…con los sentidos medio adormecidos por el placer…

El artista sólo puede encontrar su propia voz en la soledad. (…) Hay poetas que se escuchan en soledad y poetas que dan testimonio del fugitivo mundo que les rodea.

…el proceso del poema es lento y doloroso. (…) el poema es el fruto de muchas cosas hechas y dichas, de infinidad de paisajes y de experiencias acumuladas.

Es necesaria la experiencia y (…) la suficiente locura para no caer en la estupidez de los humanos. (…) Es necesaria la locura fértil y la soledad para obtener la pureza…

El poeta golpea una y otra vez en las puertas de lo Imposible. Pero si algún día saltan los cerrojos y lo Secreto se revela, una luz vivísima (…) iluminará vuestras vidas y nos pondrá en el camino de ser como los dioses…

…el poeta nace y se hace; es una combinación entre las facultades naturales y una formación posterior muy delicada y constante.

…hay algo extraño al creador que en un momento inesperado le toca y le transforma, le hacer ser otro. A partir de ese momento (…) escribe al dictado. (…) El poeta dice sentir una especie de enajenación, de fuego que le quema por dentro.


La poesía, como fenómeno global, totalizador, del espíritu, va mucho más allá de lo literario.

…la poesía también responde a unos acordes del alma.

…todo aquel mundo que le iba envolviendo –mundo que descubría en las frecuentes lecturas, en la Naturaleza, en el amor- era para él como una nueva vida.

…mi íntima entrega al Arte.

Su vida no estaba todavía en armonía con el Todo.

Intuía la armonía, pero la impaciencia y la desesperanza le negaban el equilibrio. Sólo los años podrían templar su vida.

Rilke (…) aquel viajero soñador que había logrado conjuntar, de forma tan admirable, la teoría y la práctica del Arte, la experiencia vital y la fiebre creadora. El Arte no era nada sin la realidad, sin las experiencias cotidianas, extraliterarias. El Arte debía brotar de la mismísima realidad, de una realidad asumida. Y, a su vez, lo cotidiano estaba hueco de significados si no trascendía a través de lo artístico.


Tenemos que arriesgarnos, creer a fondo en nuestros sueños, en la vocación que hemos elegido, en la nueva vida que ansiamos…

Aquella primeras sorpresas amorosas del saberse vivir a través de otro ser, el despertar a una nueva vida, la presencia del Arte, no sólo como una naciente vocación, sino como una necesidad imperiosa, el exaltado entusiasmo de la música…

…la otra cara de la moneda de su vida. Una vida en la que no faltaron vivencias intensas, pero que todavía no habían sido asumidas a través de la reflexión intelectual y del Arte.

…una sensación dulce, profunda, infinita, por la que merecía la pena darlo todo.

Esta historia que se forma o se deforma, que se configura o se deshace en mi interior como una niebla, no tendría cabida en una conversación vulgar.

…el fuego (…) milagroso de la creación artística…

…necesitaba sentirse carne astral para seguir teniendo fe en cualquier idea trascendente… (…) debía existir una comunicación íntima entre los sentidos y la materia. El alma del hombre explicaba el alma del mundo. El sueño, el subconsciente, la belleza, el amor… (…) a través de todas aquellas experiencias podría llegar a una reconciliación con las fuerzas extremas que le salieran al paso en la vida, a la armonía. El universo y su propia conciencia eran una misma cosa. (…) La naturaleza debía ser (…) signo total, reflejo de la Divinidad. Y la noche el útero en que germinan los mejores dones, la esencia musical de ese signo.

…intensificar el lenguaje…

Novalis (…) “La poesía es lo real absoluto. El verdadero poeta es omniscente; es un universo en pequeño. La poesía es la representación del alma, del mundo interior en su totalidad. El sentido poético tiene muchos puntos en común con el sentido místico. Representa lo irrepresentable. Ve lo invisible, siente lo invisible. Es, al pie de la letra, sujeto y objeto a la vez, alma y universo. De ahí el carácter infinito, eterno, de un buen poema…”

…hermosa y encendida poesía.

El culto al hombre que llega a una obra de arte auténtica por encima de todas las dificultades y de todos los silencios.

…la creación: vivir en el más alto grado de tensión anímica…

¿No era indomable la pasión del artista?

…aquel hombre que, como la vida, había bajado su máscara y ofrecía un rostro nuevo.

…serenado (…) por la presencia de la poesía…

Mil veces volvería a este promontorio perdido en los valles de esta serranía, ahogado por los almendros y por los limoneros salvajes…

…el oboe herido de Benedetto Marcello…

…la soberbia sepulta a la soberbia.

…quien nos ha desvelado el camino cegado del bosque.


Como ciertos versos, la música le ponía en armonía con la gran armonía cósmica.

…la vocación era algo como la sangre, algo que discurría por sus venas; algo que no era necesario programar…

Y pensaba que pocos mortales podían recoger el testimonio de un vivir tan dichoso, tan intenso como el suyo.

…los graves versos que leía y comentaba con términos escasos, pero siempre oportunos.

…el Arte que se entrega y que, al entregarse, se corrompe. (…) la palabra que muere nada más salir del cerco de los labios. O nada más publicarse.

…la pasión rompía los deseos de armonía.

Sufrimiento, soledad, tiempo… (…) En esas tres palabras se encierra el secreto de toda obra digna. (…) tres dones que únicamente se adquieren en la paz y en el respiro de la naturaleza.


Antonio Colinas se ha sentado en el centro del bosque a respirar 
(Monte Teleno, León, Diciembre 2008)


…no hay que forzar la creación, porque entonces uno corre el riesgo de agostarse antes de tiempo.

…algo que florecía para corromperse, algo que se corrompía para florecer.

…la sensación infinita de la poesía…

Y es aquí, detrás de la inutilidad de la reflexión, de la Filosofía, donde aparece la Poesía, donde la poesía puede y debe cumplir su papel. La Poesía: la palabra trascendida entre los labios como único don; la palabra que revela y que nos rebela contra la existencia cotidiana, contra la muerte…

ANTONIO COLINAS
Un año en el Sur
Ed. Seix Barral 1990

 Córdoba, escenario mágico de UN AÑO EN EL SUR

Publicar un comentario

  © Blogger template Shush by Ourblogtemplates.com 2009

Back to TOP