Poetas en la Noche

[No soporto las novelas. Lo siento, me dan grima. Me aburren. No consigo pasar de la página 75 y miro que lo he intentado veces: ante recomendaciones de amigos, de maestros, de críticos, etc, etc..., pero nada, no hay manera, lo mío no son las novelas. 

Francamente, pienso que es un género muy sobrevalorado. Demasiado. Sobre todo hoy día. Y yo que lo veo literariamente tan por debajo, por ejemplo, del Ensayo, del género ensayístico, tan por debajo asimismo de los libros de Historia o de Arte o de Música o de Filosofía; por supuesto, muy por debajo de los libros memorialísticos, biográficos, autobiográficos, de conversaciones, de artículos, de crítica literaria; y muy, muy, pero que muy por debajo de los Diarios (de los Diarios literarios, claro está...) e infinitamente por debajo de la Poesía.

A mí, como diría don José Luis García Martín, lo que me interesa es la Novela de la Vida, y ya está. Y esa novela de la vida, ese pedazo de carne viva, ese trozo de carne sangrienta o ensangrentada, llena de vísceras y nervios, sólo la encuentro, o la encuentro sobre todo, en el género poético, o en el género memorialístico, o en el género histórico o artístico.

¿A quién diablos le importan las batallitas ficticias e imaginativas de un escritor profesional de serie B, de ésos que tanto abundan por ahí, y que se llevan todos los honores y laureles (y la pasta, claro)?.

Bueno, cuando la gente se entera de que escribo poesía lo único que se les ocurre preguntarme -a parte de la pregunta habitual y de rigor que a todos los poetas nos hacen: ¿y de qué vives? ¿en qué trabajas?- es lo siguiente: ¿y para cuándo te lanzas a escribir una novela? Sí, para cuándo tocaré el cielo literario, el Parnaso, y publicaré una novela... Y yo miro para otro lado, me hago el sueco, cambio de tercio, o voy directamente al ataque y les digo que la novela no me interesa en absoluto, que no leo novelas -salvo las que escriben mis poetas áureos, ésas sí, porque, fuera de ésas, las pocas que he leído en mi vida las puedo contar con los dedos de las manos y aún me sobraría alguno-, que la novela es un género muy inferior a la Poesía y altamente sobreestimado.

Hay que tener en cuenta que la novela es un género literario moderno, relativamente moderno o totalmente moderno. Según mi querido maestro Álvarez, todas las novelas que se han publicado después de 1945 no valen una m. (no lo dijo con esas palabras pero lo dijo con otras, es igual). 

La Poesía, en cambio, dios... La Poesía es el Principio, es el Origen, la Causa, la Esencia. Está ahí desde Siempre. Todo el santo día a vueltas con Ella el hombre. Está en los maitines, los laudes, la prima, la tercia, la sexta, la nona, las vísperas y las nocturnas o completas... Así, porta al Mundo, como una heroína, renovándolo a cada paso.
Por todos los dioses del Averno, vamos a ver si nos queda claro, y de una vez por todas, que el hecho de que la Poesía no tenga apenas lectores o de que no dé dinero, o de que carge con su cruz como un viejo bajel desvencijado no significa nada. No supone nada en su contra. Todo es un problema de desconocimiento, de desinformación; no es más que un problema de hábitos, un problema familiar, social... Es un problema cultural. Ni más ni menos.

Pero mira por donde, estuvo este lector tan apasionado e incontinente repasando anoche una novela. Pero una novela muy especial que leí ya hace tiempo: POETAS EN LA NOCHE, de José María Fonollosa (Barcelona, 1922-1991), un poeta que se mantuvo voluntariamente en silencio y al margen de los ambientes literarios. Se trata de una novela experimental, empírica, algo extraño y desconcertante. Se trata de una novela escrita en verso. Un largo poema con personajes y diálogos, con acción, con planteamiento, nudo y desenlace. Quizá por eso la respeto, quizá por eso me sedujo en su día y me volvió a seducir anoche cuando anduve releyéndola. Porque está escrita en Verso.

Os reproduzco aquí algunos versos y estrofas que tenía subrayados desde entonces]:


La dicha es ser capaz de la esperanza.

***

...ser feliz en la vida es solamente
(...) el sentir una esperanza.

***

Es difícil hallar quien se interese 
en conversar un poco de poesía

***

Ser joven es destruirse cada día. 
Ir matando con propia mano el sueño

***

Y tras tanto abandono, al fin se encuentra 
un ser desconocido de aquel que era, 
del que había de ser él algún día.

***

(...) Por el halago 
se va uno abriendo paso entre los otros. 
También si a uno le temen le abren paso.

***

Vivimos de prestado. Cualquier día 
nos dirán "Mata y muere". Así lo haremos. 
Y será nuestra muerte igual de inútil 
que fue la de los otros anteriores.


***

Mi preocupación máxima es, (...) 
cruzar esa frontera inalcanzable, 
en donde un solo poema, en sí, contenga 
entera y ofrecida la poesía.

***

...de todas las artes la poesía
es la que más exige sin dar nada (...)

***

Uno escribe aun sabiendo que es en balde, 
pues nada puede hacer por impedirlo. 
Uno se ve obligado, a pesar de uno. 
Porque en la mente asoma, emoción pura, 
el poema y nos obsede. Nos reclama 
el derecho a expresarse, nos tortura.


***

Hasta que, finalmente, por librarnos
del poema y extirparlo de la mente,
uno empieza a escribir. (...)

***

Quizá no es otra cosa la poesía
sino una profilaxis del cerebro:
limpiarlo de su exceso de energía,
para evitar así que uno enloquezca.

***

Esta noche la vida es muy hermosa.

***

...en letra de imprenta el poema pierde
expresión, emoción y resonancias.
Se le escaban vivencias subjetivas
que uno veía unidas a los versos.

***

En la letra de imprenta el poema adquiere
una forma distinta a la que muestra
en la escritura a mano, incluso a máquina.


***

Siempre ha sido escapismo la obra de arte.
Un cerrarse en sí mismo para huir
de alguna situación desesperada

***

...la amistad es lo más raro 
de alcanzar entre sexos diferentes

***

...Si hubiera (...)
fijado en la memoria el primer verso,
arrastraría, él mismo, a los siguientes.

***

¿Qué es básico en mi ser? Ha de haber algo
que verdaderamente sea mío.
Algo original, único, que tenga
un matiz propio, mío, en sus raíces.

***

Dios es una abstracción
(...)
Dios ha seguido fiel al amor de uno,
aunque uno le rehuyera algún momento.

***

El gran amor que todos han buscado
y nadie ha realizado más que en sueños:
el amor compartido, comprendido,
correspondido, mutuo, feliz siempre,
lo tendremos nosotros al amarnos.

POETAS EN LA NOCHE
José María Fonollosa
Quaderns Crema, Barcelona 1996

Publicar un comentario

  © Blogger template Shush by Ourblogtemplates.com 2009

Back to TOP